Pillole di Sarò come mi vuoi
Si pensa sempre che la vita cambi per eventi epocali. Un lutto, un grande amore, la fine di un grande amore, una lotteria da dieci milioni di euro. Invece a volte basta una parola, uno sguardo, una risata gentile, una minima delusione o il riaccendersi, da qualche parte, di una speranza residua per far slittare ogni cosa intorno a noi.
Da quel momento in poi, è come entrare in cucina e scoprire che, nottetempo, i folletti del focolare hanno spostato tazze colorate e bicchieri di vetro, posate di acciaio e piatti sbeccati. Sono ancora lì, tutti quanti, ma non proprio dove li avevamo lasciati. E, per quanto ci si affanni a far finta di nulla, non sarà mai più come prima. Mai più.
«Sono giorni che non penso ad altro», le confessò, sussurrandoglielo nell’orecchio.
Il respiro di Gina diventò appena più affannoso.
Lui notò che collo e orecchie erano due punti sensibili. Se lo sarebbe ricordato. Ne avrebbe approfittato il più possibile.
Lento, in maniera dolorosa, tornò piano alla bocca, le mordicchiò il labbro inferiore e, quando lei schiuse i denti bianchi, affondò la lingua assaggiandola per la prima volta. Sapeva appena di vino, che non copriva però il sapore della sua carne e lui la strinse così forte, mentre la baciava, che si sorprese – a ripensarci – di non averla stritolata, un pitone e il suo pasto, perché questo era lei. Cibo, il nutrimento che andava cercando senza neppure saperlo. Lo faceva sentire vuoto e pieno, allo stesso tempo.
Continuò a baciarla e mordicchiarla e stringerla, sentendola così arrendevole sotto le sue mani che rischiava di perdere completamente il controllo in mezzo alla strada.
Si scosse appena in tempo.
La allontanò abbastanza rudemente e le intimò: «Vai a casa».
Gina era frastornata: «A … a casa … Da sola?»
«Sì, devi salire in auto, e guidare fino a casa. Non so cosa mi abbia preso, Gina. Ti prego di perdonarmi, ma c’è qualcosa in te che … Vattene, ti prego. Ti chiamo io.»
«Ma quanto sono scemi gli uomini?»
«Perché? Noi cosa siamo? Furbe?»